Il y a deux semaines, c’était le cinquième anniversaire de la parution d’Échecs amoureux et autres niaiseries.

Cinq ans.
Quatre romans.
Treize épisodes d’une série jeunesse pour adultes.
Cinq versions dialoguées d’un scénario de long métrage.
Trois projets de série télévisée.
Quatre-vingt-cinq chroniques pour le Journal de Montréal.
Huit textes pour Urbania.
Dix-sept textes pour les Auteurs du dimanche.
Deux posts pour le Sportnographe.
Une douzaine de textes pour diverses revues.
Deux lettres pour le coffret des Impatients.
Une chronique et demie à Flash.
Cinq blogues.
Cinq cent trente posts de blogue.
Quatre-vingt-sept photos de petits objets.
Deux ans d’une job à temps plein.
Et une souris verte. Ça se salit vite, ces souris Mac.

Il faut vraiment que je réévalue la pertinence du nom de ce blogue.

Le petit stunt de Tout le monde en parle, c’est de la manipulation de l’opinion publique. Ça fait croire au monde que ce qui est primordial pour un ministre du Patrimoine, c’est de connaître des éléments de culture et rien d’autre. Ça crée un scandale avec rien. Oui, c’est déplorable que le ministre n’ait pas pu identifier Atom Egoyan et Robert Lepage (Jean-René Dufort, on s’en fout). Mais ce n’est pas dramatique. Ce qu’il faut savoir, et c’est ce que le public, aveuglé par Guy A, semble oublier, c’est qu’un ministre, c’est un administrateur, un gestionnaire. Je préfère de loin un ministre qui soit un excellent gestionnaire pas trop cultivé qu’un ministre qui soit un homme très cultivé mais qui ne sait pas gérer. Je ne dis pas que Moore est un excellent gestionnaire (je ne sais pas), mais je dis que c’est honteux de le coincer sur autre chose que ça. Et je suis triste de voir que les gens embarquent, et crient au scandale, sans perspective.

Un exemple, pour le fun de la mise en perspective : Si je donne dix cas médicaux au ministre de la Santé, et qu’il n’en diagnostique que trois correctement, allez-vous crier au scandale? Ce n’est pas sa job de connaître la médecine de fond en comble. Sa job, c’est d’administrer le réseau. C’est la même chose avec le ministre du Patrimoine. Ce n’est pas sa job de connaître tous les acteurs culturels du pays (même si oui, ça serait cool qu’il en connaisse davantage). Sa job, c’est d’administrer le réseau patrimonial canadien.

Encore une fois, je ne juge pas de la qualité du ministre en question. Il est peut-être pourri, comme Ministre. Mais s’il est pourri, ce n’est certainement pas parce qu’il ne connaît pas Félix Leclerc.

Donc, oui, le quiz, c’était épais. C’était se servir tout croche du privilège des ondes, c’était manipuler le public de façon grossière. Et que RDI reprenne l’extrait comme si c’était une nouvelle, c’est encore pire.

Je ne suis pas de bonne humeur.

Internet va me tuer. Hard.

Mais j’ai réussi: 200 mots par jour pendant vingt jours, ici même devant vos yeux écarquillés et vos sourcils rasés (drôle d’idée, mais c’est votre décision, je ne juge pas). Exactement 200 mots, ça c’était le côté amusant de l’exercice. Vingt jours consécutifs, ça c’était le côté plus difficile. Mais dans la mesure où l’on change le sens du mot consécutifs, je pense qu’on peut qualifier l’aventure de franc succès. Je ne suis pas peu fier. Cela dit, il ne m’en faut pas beaucoup pour être fier. Vendredi, j’ai fait poser mes pneus d’hiver, et ça fait deux jours que j’en parle à tout le monde, la voix fébrile, le sourire aux lèvres, le torse bombé et le pain croûté.

C’était un bel exercice, ces textes, un exercice qui m’a permis exactement ce que je voulais qu’il me permette. Ça m’a permis de me sentir libre, de m’amuser, d’explorer, d’avoir des idées qui ne servent à rien, de créer sans pression, de jouer dans mon carré de sable.

Et surtout, ça m’a permis de savoir ce que je voulais faire quand je serai grand.

Mais ce n’est pas moi qui l’ai écrite, la phrase que je vois un peu partout quand je me promène en auto. La phrase à la virgule qui fait un peu mal.

Qui fait un peu peur.

Il y a quelques années, un coup de génie sur le Web arrivait une fois par mois, un peu plus fréquemment quand on était chanceux. Il suffisait de créer quelque chose d’unique, d’écœurant, et tout le monde accourait.

Ce n’est plus le cas. Il se publie aujourd’hui sur le Web des centaines de coups de génie par jour. Certains percent mieux que d’autres, mais le simple fait d’avoir une idée géniale ne garantit plus des hits, un succès renversant, la notoriété.

Dur de croire que des gens demandent encore une «campagne virale», veulent encore qu’on crée pour eux une vidéo conçue spécialement pour que tout le monde veuille l’inclure dans un email, puis insérer les adresses de ses connaissances, puis écrire un petit «checke ça man, c’est tordant», puis cliquer sur send. Trop d’efforts, tout ça, il faut que ça vaille vraiment la peine. Et ça vaut rarement la peine, même quand c’est bon. On veut tous faire un truc qui nous rendra rois du Web. Mais on a plus de chances de gagner au 6/49. Pour vrai.

Internet n’est plus le Field of Dreams qu’il était il y a 7 ans.

If you build it, they won’t come.

Depuis ce jour-là, on s’est échangé 384 emails, on s’est parlé au téléphone pendant environ 35 heures, en personne pas mal plus longtemps. Depuis ce jour-là, j’ai écrit, réécrit, désécrit, corrigé, raturé, douté, souri, gueulé. J’ai fait respirer Martin et ses angoisses, Anouk et ses déchirements, Pavel et ses mystères, et un paquet d’autres personnages.

Et maintenant, deux ans plus tard, je vous présente ma fierté : Pavel. Le premier épisode s’intitule Plus vivant que toutes les pornstars réunies, et il sera disponible en librairie et dans les Couche-Tard dès lundi prochain (mettons mardi, pour être sûr…). Les douze autres épisodes suivront à raison d’un par deux semaines, pendant six mois.

Dix piasses qu’en sortant du film, ils ont cassé.

Je ne peux rien vous dire de plus, mais retenez bien la date. Ou pas. Moi je la retiens, en tout cas, et sans même devoir l’inscrire à l’agenda que je n’ai pas. Il faut dire que je l’attends depuis presque deux ans, ce jour-là. Deux ans que j’ai passés à travailler là-dessus. Et ce n’est même pas terminé, il m’en reste encore un peu à faire. Alors vous imaginez bien que toute cette histoire de teaser et d’obligation au silence et de cachotteries me tord l’intérieur. Je suis impatient. J’ai envie d’en parler. J’ai envie que plein de monde sache. Je suis comme ça. Comme un enfant. Et je n’aime pas les petits trips aléatoires d’agences de pub. Je crois rarement aux teasers, à moins d’avoir des moyens bigantesques.

Mais bon, très bientôt je pense, la semaine prochaine peut-être, j’aurai le droit d’en parler plus en détail. Et je vous dirai tout, absolument tout, comme ça vous saurez. Et au bout du compte, ce qui compte vraiment, c’est ceci : le 21 octobre.