Ce soir, je vais vous raconter l’histoire de la fille qui m’a crissé là cette semaine.

C’est une histoire vraie, c’est un peu triste, mais vous avez le droit de rire, parce que vous me connaissez pas, pis c’est toujours le fun de rire du monde qu’on connaît pas.

De toute façon, c’est pas une lamentation, c’est pas une complainte. C’est juste une histoire, à raconter pour le plaisir de raconter des histoires. C’était vous la raconter ce soir ici, ou la répéter mille fois devant une bouteille de scotch, tout seul chez moi comme un épais qui a pas d’amis. C’est plus cool d’être ici.

La fille qui m’a crissé là, donc. Je vous dirai pas son vrai nom, elle aimerait pas ça. Je vais l’appeler, je sais pas, disons… Bitch.

La première fois que j’ai rencontré Bitch, je l’ai pas vraiment regardée. Je l’avais vue de loin, elle avait l’air cute. Faque quand on me l’a présentée, j’ai regardé ses genoux. Je suis comme ça, moi. Incapable de regarder les gens dans les yeux, surtout le beau monde. Je regarde les genoux. Je connais les genoux de tout le monde. Demandez-moi de vous dire la couleur des yeux de ma première blonde, avec qui je suis sorti pendant trois ans, pis j’ai aucune idée. Ses genoux, par contre, ça je peux vous en parler.

Donc, comme d’habitude, j’ai eu l’air cave quand on m’a présenté cette belle fille-là. Sauf que vous savez ce que c’est : moi je suis beau. Faque au lieu de se dire que j’étais un freak, elle m’a trouvé... mystérieux. Mais c’en est resté là. J’étais mystérieux, mais quand même pas irrésistible.

Une couple de semaines plus tard, je me suis retrouvé dans un party quelconque, chez une personne quelconque, un Guillaume ou un Sébastien, c’est vraiment pas important. Dans les partys, moi je suis celui qu’on voit pas. La plupart du temps, c’est parce que je suis pas là. Mais même quand je suis là, je suis plutôt invisible. Je me trouve un coin sombre, avec des murs de la même couleur que mon chandail, un coin où y’a personne, je m’installe, je bouge pas. Je regarde le monde jaser, j’écoute plein de conversations en même temps, la fille qui parle dans le dos de son chum, le gars qui se vante de son dernier trip à trois, l’autre qui se plaint que la musique est poche. C’est ça, ma vie de party à moi, pis j’aime ça comme ça. J’observe, j’analyse, je joue au mystérieux.

Donc, ce jour-là, j’ai un t-shirt rouge, et dans le salon, y’a un mur rouge, alors c’est parfait. Ça doit faire une couple d’heures que je suis là, à observer les gens pis à me demander si j’ai déjà rencontré leurs genoux, à têter une bière tiède et flatte. Je me confonds au décor, je regarde ce qui se passe, je tape du pied sur la musique poche, j’imagine le potentiel de trip à trois parmi le monde dans le salon. Et c’est là que Bitch décide de venir me voir. Je savais même pas qu’elle était là, elle porte une jupe longue…

Salut Matthieu
Euh
Tu te souviens pas de moi ?
Euh

Je suis vraiment vraiment sharp en conversation, moi. Pendant que je dis mes Euh, comme ça, avec plein de lyrisme, je regarde toujours le plus bas possible. C’est même plus les genoux, je suis rendu au plancher.Y’a aucune chance qu’elle pense que je regarde ses boules, c’est déjà ça de gagné...

Puis mine de rien, au fil des heures, à force de me faire poser des questions, j’ai commencé à varier mon vocabulaire, à lever les yeux, et on s’est retrouvés, Bitch et moi, à passer la nuit à jaser, longtemps, sans arrêt, jaser de tout et de rien, surtout de rien. C’était bien.

À 5 heures du matin, on a décidé d’aller faire un tour de char, pour voir le soleil se lever.

Pendant qu’on roulait tranquillement, on a vu trois ratons laveurs, à trois endroits différents. Je vous dis ça, pis c’est même pas pour ploguer le thème. C’est même l’inverse. La semaine passée, quand le thème a été pigé, j’ai tout de suite pensé aux premiers moments que j’ai passés avec Bitch, comme un symbole du début de notre relation, les ratons laveurs du dimanche matin, quand dans un char t’essayes d’avoir l’air parfait parce que la fille à côté de toi a l’air parfaite. Le raton laveur, symbole de quelque chose de beau.

C’était un beau moment. J’ai jamais vraiment pensé quoi que ce soit d’un raton laveur, ni en bien ni en mal, mais ce matin-là, ces trois ratons-là, c’était mes amis, avec le lever du soleil, l’air frais par les vitres entrouvertes, les sourires et mon pitch de vente de moi-même. Je suis un gars sportif, mais j’aime aussi les p’tites soirées tranquilles devant un bon film. Je suis sensible, je suis doux, je suis fidèle. J’écris des romans, je participe aux auteurs du dimanche.

T’sais Bitch, je suis parfait. Je lui ai vendu ça comme ça. Aussi peu subtil, aussi peu réaliste, mais on était fatigué, elle m’a cru, je pense.

C’est l’erreur classique, publicité malhonnête, vendeur de chars usagés, dire n’importe quoi, to get the girl. Plus tard, c’est le service après-vente qui fait défaut. Mais sur le coup, on pense pas à ça.

T’as des beaux genoux, tu sais ?

Je l’ai ramenée chez elle, petits becs sur les joues. « C’était ben cool, faudrait qu’on se revoit. Ben oui, ça serait le fun. Je pourrai te vendre une garantie prolongée. »

On s’est rappelés. On s’est redit la même affaire : « c’était ben cool, faudrait qu’on se revoit. Ben oui, ça serait le fun ». Et on a rajouté une question : quand ? Je sais pas, samedi prochain ?

Le samedi prochain en question, pour notre première date officielle, on est allés au zoo de Granby. Y’avait vraiment quelque chose d’animal dans notre affaire. En fait, c’était pas vraiment prévu qu’on aille au zoo, pis je sais que ça se prononce zo, mais j’aime pas ça, alors je dis zoo. On avait décidé de faire un road trip, sans savoir où on allait, avec l’objectif de se perdre. C’est ce qui s’est passé, on s’est perdus, on a ri, et puis pouf, on était à Granby. Aille, on va-tu au zoo ? Ça se prononce zo. Je sais, mais on y va-tu ? Ok.

On a passé trois heures au zoo. Trois heures interminables. Parce que tout ce temps-là, tout ce que je faisais, c’est me demander quand est-ce que j’étais supposé l’embrasser. Devant les émeus ? Devant les bisons, devant les serpents, devant le stand à hot dog, devant la grosse madame en bikini. J’avais aucune idée, je suis pourri pour ça…

Je l’ai pas embrassée. Pas au zoo, pas plus au zo, pas au souper qui a suivi, pas au retour, quand je l’ai ramenée chez elle. Il a fallu qu’elle me rappelle cinq minutes après que je l’aie laissée chez elle, pour me dire de revenir la voir. J’ai dit ok. Et c’est elle qui m’a embrassé.

Sti que c’est gluant, une langue. Chaque fois ça me surprend.

Et c’était parti, la relation simple, la découverte, le bonheur, la peur. La peur que ça s’arrête, que ça devienne plate, vous savez ce que c’est. Pis le bonheur d’être bien dans les bras de quelqu’un, donner de l’affection, en recevoir. Baiser, rire, idéalement pas en même temps.

Une belle petite relation, je commençais à y croire, je commençais presque à tomber en amour avec ma petite Bitch fascinante. Mais évidemment, on est dans ma vie, et dans ma vie, les choses vont pas bien comme ça, sans raison. Pour que les choses aillent bien, faut que je travaille. Et là, j’avais pas eu à travailler beaucoup. Juste un peu de vente croche, prétendre que j’étais comme neuf, condition showroom, presque pas de rouille. Faque ça pouvait pas marcher.

Matthieu, je pense que ça marchera pas, nous deux.

Qu’est-ce que vous voulez répondre à ça ?

J’ai répondu ce que je réponds d’habitude quand je sais pas quoi répondre. Un bon gros Euuuuh.

Pis c’était ça. La fin d’une petite histoire sans conséquence, la fin d’une aventure à laquelle j’ai crue, à laquelle elle a pas cru. Y’a des histoires comme ça, des histoires plates, des histoires vides, qu’on aime raconter, même si on sait que ça a rien d’exceptionnel.

Des histoires comme ça, c’est banal. C’est des choses qui arrivent. Mais ça fait mal pareil.

Hier soir, j’étais sur l’autoroute, je m’en revenais chez nous, pis j’ai vu un raton laveur mort sur le bord de l’autoroute. Ça m’a fait du bien. Crisse d’animal inutile.